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PREFACIO

La asociación “Taller de escritura La Pizarra” nace ante la negativa in-
consciente de aceptar que el curso de Novela de la Universidad Popular 
del Ayuntamiento de Oviedo, había terminado.

Los que llegamos hasta el final  habíamos iniciado cada uno una his-
toria que deseábamos concluir y con esa idea nos fuimos reuniendo al 
calor – o frío- de una mesa en cualquier lugar donde nos ofreciesen una 
cerveza o un café, según  las circunstancias. 

Y el WhatsApp hizo el resto. Una sugerencia, la de escribir una nove-
la entre todos caló hondo y empezaron a nacer personajes y un pueblo 
de nombre Impostura y que despues se convirtió en Villa, de ahí Vil-
laimpostura, el título inicial con el que empezamos a fantasear.

Decía Richard Ford: “En realidad dicen que hay tres reglas para com-
poner una novela, pero nadie conoce cuáles son”. Esta es la historia de 
una novela que escribimos sin conocer reglas, ni demasiado a nosotros 
mismos y sin tener clara  cual era la historia que íbamos a contar. A 
cambio pusimos una gran cantidad de ilusión y una imprudencia te-
meraria a la hora de cuadrar los personajes, las escenas y los capítulos

Era un trabajo para entretener el verano del 2017 pero llegó septiem-
bre y ya en un local más adecuado de titularidad municipal, seguimos 
desarrollando los personajes y a modificar su comportamiento según 
los acontecimientos que iban presentando los demás. Dimos por buena 



la última versión en Junio del 2018 y se puede asegurar que la novela 
ha tenido vida propia. Seguramente ninguno de los que participamos 
en ella la imaginamos así, tal cual fue registrada  porque cada uno que 
colaboramos en este proyecto hubiéramos escrito un relato distinto y 
un final diferente, pero ya lo dice el refrán “A lo hecho pecho”.

Villaimpostura, una novela plural lo es por tener varias voces que 
cantan, gritan pero sobre todo  susurran en diferente tono. Nosotros 
mismos no acabamos de entender que la hayamos podido concluir y 
sigamos siendo amigos.

Querido lector, si es que existes, sé indulgente con nuestra novela y 
piensa que dedicamos más tiempo a escribirla que tú a leerla. Gracias 
por hacerlo.
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Querido amigo y editor:

Llegué a Villa Impostura buscando la inspiración para crear mi 
próxima, mi última novela. Mi novela póstuma.

Llegué a Villa Impostura buscando la tranquilidad que nunca me ha 
acompañado en la vida y alcanzar la muerte en paz conmigo mismo.

Llegué a Villa Impostura para que sus gentes reales se mezclasen con 
mis personajes ficticios y convertir en protagonistas a pueblerinos in-
significantes  en seres  asesinos y víctimas, todos por igual, que viviesen 
eternamente en las páginas de mi libro.

Pero lo que me encontré en Villa Impostura fue mucho más de lo 
que podía imaginar a estas alturas de mi vida,  y no he sabido como 
transmitirlo a la pantalla blanca de mi ordenador

Soy un escritor de misterio conocido más que por mis escritos por 
cuestiones menos loables de mi vida o quizás más recientemente por la 
noticia de mi muerte, por eso querido amigo cuando te lleguen noticias 
de Villa Impostura en forma de una narración, léelo con interés porque, 
aunque no lo haya escrito yo, sin duda hablará de mí. Como uno más 
pero no el más importante de de los habitantes de este pequeño pueblo.

Fdo.: Lázaro Marqués.

PREÁMBULO
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En la parte alta de la villa, al final de la calle Lorca a la izquierda, esta-
ba el centro asistencial “El Descanso”. Era un edificio grande, de planta 
rectangular con tres alturas, un patio ajardinado conducía a la entrada 
principal en la cual se hallaba la recepción a la derecha, a la izquierda 
una cafetería donde residentes y visitantes podían disfrutar desde un té 
a un buena merienda y justo enfrente de la entrada se abrían las puertas 
de un amplio salón en el cual, junto a la pared del fondo, se elevaba una 
tarima que tanto servía para representar pequeños espectáculos prepa-
rados por los internos, como para improvisar los domingos un pequeño 
altar desde el que el señor cura se elevara sobre sus corderos durante la 
celebración de la Santa Misa.

A partir de recepción se tenía acceso, por la derecha, al despacho de 
administración, el del médico y el de D. Rafael, director del centro. Por 
la izquierda, se accedía a la zona residencial que se dividía en tres uni-
dades, una por planta: Una unidad de cuidados prolongados destinada 
a personas mayores con enfermedades crónicas y dependencia funcio-
nal, situada en la primera planta; otra de psicogeriatría, en la segunda 
planta, para casos de demencias y trastornos del comportamiento; y la 
última, en la tercera, de cuidados especiales o paliativos para personas 
en fases terminales o en procesos casi vegetativos. En el medio, en la 
segunda planta residía Mariano.

Mariano Merino Valdés, sesenta y siete años, delgado como un alfi-
ler, pelo canoso y alborotado, metro setenta de altura, algo encorvado. 

Capítulo 1. EN UN DÍA NORMAL
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Cabeza gacha, escondiendo los ojos siempre vigilantes, observadores. 
Mano derecha destinada al cigarrillo. Prisa al andar y templanza ante 
un café solo, sin azúcar, que degustaba siempre con parsimonia mien-
tras contemplaba todo lo que se movía a su alrededor. En las contadas 
ocasiones en que hablaba de política o economía se diría que Mariano 
fue un hombre estudiado, en otras conversaciones uno se despistaba y 
no lograba catalogar al ser humano que tenía enfrente y que, fuera cual 
fuere el tema de conversación siempre derivaba en; “Ella me traicionó, 
al volver de la mili estaba con otro. La llamé ayer para decirle cuatro 
cosas, pero no quiso ponerse. Fue un palo de los gordos pero, ¡me va a 
dar una explicación! A ti ¿Qué te parece?”.

Bajando la calle Lorca  se daba uno de pleno con la plaza Mayor del 
pueblo. Era una plaza antigua, con el Ayuntamiento al sur, la iglesia de 
San Fructuoso al este, la oficina de correos y la botica al oeste y el hotel 
“Los Sauces”, con una cafetería muy bien puesta con amplia terraza y 
buen servicio, situada al norte; posición en el mapa que la beneficiaba 
con las atenciones del sol durante todo el día, siempre y cuando, cla-
ro está, el astro rey se dignara a asomarse al pueblo. Hasta allí bajaba 
Mariano cada día a tomarse dos y hasta tres cafés puros, mientras se 
fumaba unos cigarrillos de más sin la supervisión, creía él, del personal 
de El Descanso. Aunque lo cierto es que en una villa todo el mundo se 
conoce y de todo uno se entera, con lo que los vicios y costumbres de 
Mariano eran de dominio público. Dicho hotel pertenecía a dos herma-
nos, los Guti, diminutivo de Gutiérrez, y Mariano lo denominaba “Los 
Llorones”, porque los Guti siempre se quejaban de los escasos bene-
ficios que dejaba aquel establecimiento, aunque todo el mundo sabía 
que el negocio iba viento en popa y los hermanos eran lo que se da en 
llamar, unos rácanos. 

Pues allí, en “Los Llorones”, se pasaba Mariano los días vigilando el 
pueblo, intentando entablar conversación con cualquier peregrino, y si 
lo conseguía, volcaba sobre él la pena de su corazón para finalmente, 
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no hallando nunca consuelo, intentar al menos que le pagaran el café. 
Y también desde allí vigilaba a doña Virginia, una costurera que residía 
y trabajaba en la primera planta del edificio de la botica, justo encima, 
y desde su balcón, sentada en una silla y camuflada entre geranios, no 
solo cosía sino que ejercía a su vez las mismas funciones de vigilancia 
que Mariano. En ocasiones se cruzaban la mirada, pero rápidamente 
ambos desviaban los ojos, uno hacia el café, la otra hacia la labor, como 
si no se conocieran. Y ciertamente nunca habían sido presentados for-
malmente, pero como ya hemos dicho, en aquella villa todo el mundo 
sabía quién era quién de forma tan exhaustiva que incluso era de do-
minio general el nombre propio de la araña que incansable tejía su red 
en la esquina del café, al fondo a la derecha, justo en la entrada a los 
lavabos; Serafina la llamaban, porque un día don José, el boticario, salió 
del servicio de caballeros pálido como un muerto diciendo, palabras 
textuales:  “¿lo han oído ustedes? acabo de escuchar un suave y lejano 
canto con una voz tan dulce, como si de serafines se tratase”, a lo que 
todo el mundo contestó con una carcajada general que se hizo aún más 
sonora cuando Mariano, que había entrado a repostar su taza de café, 
puntualizó, 

— Sería la araña de la esquina, cuando se aburre de tejer canta.
No se sabe si, por disimular o porque todo fuera realmente una bro-

ma de don José, que había pasado del blanco al rojo en cuestión de 
segundos, este se giró de nuevo hacia los lavamos y mirando a la araña 
volvió a comentar en voz alta 

— Serafina, ¿eras tú quién cantaba?
A lo que todo el mundo volvió a reír y la cosa pasó como una broma. 

Aunque, Mariano se preguntaba, mientras salía de nuevo a la terraza, 
qué hacía él en El Descanso ocupando una plaza que otros necesitaban 
mucho más; y los Gutis, a partir de entonces empezaron a servirle al 
boticario la cazalla un poco aguada, más que por negocio, por su bien.
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Pero volviendo a Mariano y Virginia no vaya a pensar nadie que se 
vigilaban por asuntos del corazón, nada más lejos de la realidad; él, un 
hombre desengañado de las mujeres tras ser abandonado por su novia 
mientras cumplía con el deber inexcusable del servicio militar a la pa-
tria, y ella; soltera de vocación a la que no le extrañaba en absoluto que 
la novia de Mariano lo abandonara, ni entendía siquiera como aquella 
criatura de dios podía haber tenido novia nunca. Lo que sucedía es 
que no se fiaban el uno del otro. ¿Cuánto podía saber Virginia desde su 
atalaya privilegiada? Se preguntaba Mariano. Mientras Virginia pensaba: 
“¿Por qué dejaran a los locos sueltos? ¿Cuánto tardará este en dar un 
disgusto al pueblo? Si la novia lo dejó ¡por algo será! ¡Digo yo!”

La única mujer de su entorno a la que Mariano no solo respetaba sino 
que incluso podría decirse que le tenía verdadero aprecio era a la señora 
Águeda, y mucho más desde aquella mañana que se encontró a la pobre 
mujer desfallecida en el soportal de su casa, tan sola y desvalida como 
en algunas ocasiones se sentía él mismo.
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Desde la ventana de la habitación del piso de arriba Águeda veía ama-
necer siempre que el sol, muy caprichoso él se desperezara para formar 
un amplio arco de trayectoria, es decir veía amanecer durante los meses 
que transcurrían de marzo a agosto y siempre que estuviese despejado. 
El problema era la niebla. ¡Ah, la puñetera niebla! A la niebla culpaba de 
sus dolores en las articulaciones de las rodillas y muñecas, sobretodo. 
A veces el dolor parecía general y le costaba un montón levantarse de 
la cama. Cuando tenía la tienda abierta no le quedaba más remedio que 
tirar las mantas hacia atrás y ponerse a pasear por la habitación para 
ayudar a su cuerpo a reaccionar adecuadamente. Después el aseo, un 
poco de maquillaje y el desayuno antes de abrir la puerta de la mercería.

La Mercería “Macramé” estaba situada en un edificio de dos alturas 
en la calle Real que hacía esquina con la calleja del Río. Frente a la en-
trada de la tienda  se abría la calle de los Canónigos, estrecha y oscura 
a través de la cual se llegaba a la plaza Mayor donde estaban  en ángulo 
el Ayuntamiento y la Iglesia cuyos arcos y estructura en cruz mostraban 
una construcción  románica de transición al gótico que indicaba la an-
tigüedad de Villa Impostura en sus orígenes.

Encima de la mercería estaba la vivienda de Águeda a la que se llega-
ba a través del portal situado en la calle del Río situada a la izquierda del 
edificio según se la miraba llegando desde la iglesia. Había sido la casa y 
el negocio de sus padres y antes de sus abuelos cuando dejaron estos de 
ir con sus telas e hilos de feria en feria. Habían hecho construir la casa  

Capítulo 2. UNOS PEQUEÑOS CAMBIOS
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sobre unas antiguas cuadras de una casa de postas ahora convertida en 
hostal con quien compartían medianera y patio posterior separado por 
un muro de piedra.

Nunca había vivido Águeda en otra parte, simplemente había cam-
biado de habitación. En su infancia ocupaba la estancia que estaba más 
al oeste desde donde veía  la zona alta de la Villa que se mostraba desde 
allí como una atalaya sobre el río, cuyos meandros iban demarcando 
los horizontes de Impostura. Al norte y mientras se descendía al río 
de igual nombre, huertas y cobertizos se repartían el espacio. También 
estaba el lavadero.

El este se podía considerar la puerta de entrada a la Villa. Un antiguo 
puente de arcos ojivales, cinco para ser exactos, abría el camino para 
llegar a la Iglesia de San Fructuoso no sin antes pasar por el cementerio 
situado cerca del ábside. El sur era la zona más rica donde los viñedos 
ocupaban en terrazas todo el espacio entre la última edificación, las 
Bodegas Impostura y el río que llegaba por este lado casi recto antes 
de empezar a describir la primera curva que giraba a la izquierda para 
rodear casi por completo aquel viejo asentamiento que en tiempos re-
motos ya habían ocupado los romanos.

Cuando se casó con Genaro se habilitó el salón que miraba al nor-
te como habitación del nuevo matrimonio pasando la vieja habitación 
de Águeda a ser la sala de lectura y costura. La gran mesa de roble se 
trasladó al piso de abajo donde se había ampliado la cocina con un es-
pacio añadido sobre la divisoria de la Fonda para hacer la función de 
comedor.

Sus padres ocupaban la habitación principal que miraba al sur, a la 
calle los Canónigos, sobre la entrada de la tienda. Al lado, había un 
gran baño con bañera de patas doradas de león que había llegado de 
ultramar como regalo de boda de un tío abuelo indiano. Y esta habita-
ción acabó por ocupar Águeda cuando después del fallecimiento de sus 
padres con la excusa de su insomnio y de los ronquidos de su marido 
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pasaría muchas horas nocturnas cosiendo o tejiendo mientras miraba la 
televisión que se había hecho instalar en ella.

Cuando sus hijos nacieron se volvieron a realizar obras en la vivien-
da. Fue cuando sobre el jardín previo a la escalera de entrada se edificó 
el zaguán sobre el que se construyeron las habitaciones convirtiéndose 
en distribuidor por donde se llegaba tanto a la trastienda como al garaje 
del  camión de su marido, construido sobre la zona del gallinero y huer-
ta. Al final a Águeda  solo le quedaban las macetas para poner flores, 
pero con niños creciendo alrededor no lo notó hasta muchos años más 
tarde cuando ellos, ya adultos, se fueron del hogar.

Águeda se miró al espejo. No lo iba buscando sinceramente ocurrió 
mientras se vestía. Cuando se vio reflejada en el cristal no se reconoció.

Llevaba Águeda viuda cinco años. Ahora tenía cincuenta y nueve, la 
misma edad que él cuando murió. Quizás fuese esa coincidencia la que 
encendió la luz en su interior cuando se iba a preparar para ir a la Igle-
sia a celebrar aquel quinto “cabo de año” de su ausencia. Lo celebraba 
en la intimidad sin avisar ni a D. Arnaldo, el párroco, del motivo de su 
presencia en la primera y única misa de la mañana de un día cualquiera 
entre semana. Si el cura lo intuyó, no era frecuente que ella acudiese a 
tal lugar y menos sin ser domingo, nada comentó en alto. Si rezó por 
Genaro, lo hizo tan en silencio como ella misma porque nada mencionó 
y ella salió del recinto antes que el sacerdote hubiese llegado a la sacris-
tía a cambiarse de ropa. No saludó a las escasas parroquianas habituales 
que quedaron encendiendo velas mientras hacían tiempo para una pe-
rorata con el “pater”.

Al salir de la oscuridad del recinto sacro iba a dirigirse a su casa, 
como siempre, cuando se dio cuenta que no le apetecía nada encerrarse 
de nuevo sola entre aquellas cuatro paredes que llamaba hogar. Al pasar 
cerca de la terraza de la cafetería del Hotel “Los Sauces” saludó con la 
cabeza a uno de sus propietarios que estaba terminando de colocar los 
servilleteros sobre las mesas. No era capaz de diferenciar a los hermanos 



VILLA IMPOSTURA Una novela plural

16

Gutiérrez por sus nombres de pila, si lo intentaba lo más frecuente es 
que errase y nombrase el mayor con el nombre del pequeño o al revés. 
Tampoco pudo evitar echar una mirada al balcón sobre la farmacia. 
Entre los geranios pudo intuir la presencia de Virginia, la modista, su 
única clienta habitual a excepción de los sábados, días de mercado en 
Impostura, único día que la mercería “Macramé” abría sus puertas toda 
la mañana al público en general.

Buscó Águeda la acera de la izquierda de la calle Los canónigos para 
aprovechar el sol de la mañana. Iba mirando los escaparates de su tien-
da cerrada dándose cuenta que necesitaba limpiar al menos los cristales 
y -¿por qué, no?- cambiar el contenido de los mismos, hacer desapa-
recer de una vez por todas aquellas bragas y corsetería tan rancias de 
la marca “La Discreta” situadas a la izquierda de la puerta de entrada al 
local. A la derecha se mostraban telas, cremalleras, lanas y otro objetos 
de labor con tan poco criterio que hasta el bazar de los “chinos” situado 
calle arriba, su competencia en los últimos años, tenían un orden mejor 
establecido. Huyendo de estas reflexiones giró a la izquierda para seguir 
por la calle del Río hasta el portal de su casa. Una puerta de aluminio 
con cristales en espejo de dudoso gusto le devolvió la imagen de una 
mujer madura, entrada en carnes, con el pelo de color indefinido que-
mado por permanentes que la miraba con sus mismos ojos, eso si, ahora 
algo más hundidos detrás de unas gafas progresivas pero que mantenían 
aquel color verde que de niña admiraba todo el mundo.

Una sensación de malestar general, de náuseas, pitidos en los oídos 
y pérdida de visión fue lo que notó Águeda antes de ser consciente que 
sus piernas no le sostenían y se dejó caer recostada en el primer escalón  
dentro del zaguán de su casa.

Cuando fue de nuevo consciente de la realidad Águeda estaba echada 
sobre una colchoneta en el suelo. Frente a sus ojos una luz iba y venía 
tardando en reconocer la voz de D. Damián, su médico de cabecera que 
era el que con una linterna le estaba explorando las pupilas. Estaban en 
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la misma entrada de su casa en aquel espacio que servía de distribuidor 
a la mercería, el patio, cocina y al garaje taller de su difunto marido, 
Genaro. De entre todas aquellas puertas salía una escalera para subir a 
la vivienda. En el único espacio de pared liso estaba situado un escaño 
del que nunca se había querido desprender su madre y del que había 
cogido la colchoneta que cubría los asientos corridos para recostarla 
Mariano, uno de los residentes de del Centro Asistencial “El Descan-
so” que en su paseo matutino había observado el caminar vacilante de 
Águeda a la que conocía de las clases de punto y macramé que daba de 
forma altruista dos días a la semana en la residencia donde él vivía.

No dudó mucho Mariano en saber qué hacer cuando la encontró des-
vanecida sentada en la escalera, encontró con la mirada la colchoneta 
sobre aquel asiento viejo tan raro y la tendió sobre ella con máximo cui-
dado antes de correr hasta el centro de salud para dar la voz de alarma.

A Mariano, Águeda no le caía mal, incluso se había planteado asistir 
a las clases de macramé porque pensaba que tener útil las manos le 
ayudaría a tener un poco más quieta la cabeza. Al final no se había atre-
vido por el qué dirán pero en el fondo se arrepentía de no haber dado 
el paso.

Con Águeda francamente mejorada, el galeno volvió a su consulta 
pensando que la crisis de la mujer era consecuencia de un estado de an-
siedad debido al aniversario que estaba conmemorando en soledad y le 
había citado, por si acaso, al día siguiente para valorar más parámetros 
clínicos y una analítica general. Mariano deseando volver a su monoto-
nía se había ido en cuanto el médico había conseguido sacar del estado 
de inconsciencia a la mujer.

Como Águeda seguía con aquella sensación de no querer entrar en su 
casa para estar sola aprovechó para entrar en la tienda y vaciar los es-
caparates, limpiarlos bien y decorar con telas que tenía olvidadas en el 
almacén los estantes donde volver a colocar material renovado. Nada de 
bragas subidas y sujetadores de corchetes, sacó del fondo de los arma-
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rios unos camisones de seda que había encargado por consejo de su hija 
hacía unos años, así como algunos bañadores  y conjuntos de braguitas 
bajas de colores que en su momento no se atrevía ni a mostrar excepto 
a aquellas clientas más jóvenes que deseaban “algo más moderno”. Los 
maniquíes  sin cabeza parecieron revivir de repente.                

Decoraciones de macramé en llamativos colores se colocaron de fon-
do tapando las viejas maderas con las que se cerraba el escaparate y 
pensó que un poquito de barniz no les vendría mal. En el escaparate de 
las telas renovó el expositor colocando cajas de las manualidades he-
chas en sus tardes en “El Descanso” en las que introdujo las lanas y sus 
agujas, los botones y sus hilos, tijeras y muñecas de trapo con sus vesti-
ditos de ganchillo. Cuando finalizó se estaba haciendo de noche y desde 
el desayuno no había tomado más alimento que un par de manzanas. 
Con algunos limones y naranjas terminó de decorar y pensó, mirando 
el resultado con satisfacción, que al día siguiente tenía que poner en 
orden las estanterías del interior del local. El sábado cuando abriese la 
tienda tenía que tener un aspecto renovado. A continuación después de 
asearse un poco cogió el bolso y se fue al patio del hostal de al lado de 
su casa donde pidió un bocadillo de calamares una cerveza y un helado. 
No recordaba cuanto tiempo había pasado desde la última vez que se 
había dado un capricho así y sonrió. Por primera vez en mucho tiempo 
se sentía bien y pensó que cinco años eran suficiente tiempo de luto.

Águeda despertó al día siguiente después de dormir del tirón nue-
ve horas. No recordaba haberlo hecho desde adolescente cuando se 
le pegaban las sábanas día sí y día también. Y sin ayuda del orfidal. Se 
levantó de un salto sin que se le rompiese ninguna fibra muscular y fue 
a buscarse en el espejo del armario. Se miró en él con detenimiento. Los 
pelos de bruja, la piel seca, el abdomen blando y voluminoso.

“Buena modelo para Botero” — pensó con una sonrisa condescen-
diente mientras “metía barriga”. Sin embargo no se vio muchas arrugas 
e incluso apenas ojeras después de tan prolongado sueño.
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“Hay que poner remedio a esta dejadez, Águeda” — se dijo a si mis-
ma mientras se metía en la bañera que había llenado hasta la mitad.

Permaneció a remojo hasta que el agua se templó demasiado para ser 
agradable. Además había quedado a las 11 en ir a la consulta de D. Da-
mián, su médico aunque ahora que se encontraba tan bien ¿para qué? 
Se cuestionó. Aún así iba a ir por consideración a las molestias que se 
había tomado con ella el día anterior.

Recogido el pelo en un moño algo suelto y después de rebuscar en 
el viejo armario del espejo que había pertenecido a su madre, encontró 
una falda de color burdeos y una blusa clara, estampada con flores del 
mismo color y se vistió despacio prolongando aquel encuentro consigo 
misma del que no disfrutaba desde hacía años.

“Definitivamente ayer dejé de estar de luto” — pensó — “se termi-
naron los negros, grises y pardos y algo más habrá que hacer” — se 
escuchó decir en alto.

Salió de su casa y se dirigió a la plaza para desayunar en la terraza. 
Era el segundo día consecutivo que brillaba un tenue sol de primavera 
y lo quería aprovechar.

No pidió el cruasán a la plancha con mantequilla y mermelada que 
tanto le gustaba. Al café con leche le acompañó con una tostada con 
aceite y tomate. Mientras esperaba por ella se tomó un zumo de naranja 
natural. 

Notaba los ojos de Virginia en su nuca. A posta se había situado mi-
rando hacia la iglesia, dándole la espalda para no tener que saludarla y 
menos rendirle cuentas del por qué después de muchos años, salía sola 
a desayunar fuera de casa. Y disfrutaba de cada mordisco a la tostada, de 
cada sorbo de café mientras sospechaba de la zozobra que estaba cau-
sando en la modista. ¡Qué pena no tener un cigarrillo a mano! Habría 
arriesgado treinta y cinco años de abstinencia de nicotina en aquellos 
momentos por imaginar la cara de aquella cotilla. 
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A las 10,45 después de haber pagado se acercaba al centro de salud 
cuando se  tropezó con  Pili, una amiga de la infancia que ejercía de 
peluquera en  el centro social “El Descanso” y a domicilio si se le reque-
ría. Quedaron para primeras horas de la tarde “a ver si puedes hacer un 
milagro con esto” reía Águeda señalando su pelo.

El Doctor Crespo, Damián Crespo Iriarte, médico de Atención Prima-
ria, como rezaba en una inscripción con letras blancas sobre una placa 
negra al lado de la puerta de la consulta número uno, la recibió con un 
apretón de manos y una mirada chispeante al comprobar el buen as-
pecto que presentaba su “urgencia del día anterior”. La tomó la tensión 
arterial, comprobó pupilas y el color de las mucosas de los ojos mien-
tras le hacía preguntas para sonsacar a su paciente el estilo de vida que 
llevaba, la medicación que pudiera estar tomando por su cuenta puesto 
que no le constaba visitas previas a parte de una gripe, una quemadura 
en el brazo y un brote de alergia en los últimos años. No constaban in-
formes ginecológicos previos no ninguna otra derivación a especialista 
al menos desde que existía la historia electrónica del paciente. La dedi-
có casi veinte minutos de su tiempo para llegar a la conclusión de que 
se tenía que empezar a cuidar. Le solicitó analítica completa, consulta 
a la Unidad de Menopausia para que ellos se encargasen del “cuidado 
propio de la mujer de su edad” y la citó para ver los resultados la sema-
na siguiente. Le recomendó una dieta baja en sal, la tensión estaba en 
los límites altos dentro de la normalidad y un poco de ejercicio, “nada 
muy fuerte, caminar todos los días no menos de cuarenta minutos, pero 
sobre todo Águeda, quiérase” le dijo el médico cuando le acompañaba 
a la puerta. Cruzaron durante unos segundos la mirada y ella no fue 
capaz ni de darle las gracias Cuando se alejó para alcanzar la puerta de 
salida escuchó a su espalda la voz del galeno llamando a otro paciente.

Fue caminando hasta el río. Se detuvo frente al lavadero para oír caer 
el agua de los dos caños que tenía. Agua que se perdía porque ya nadie 
lavaba en él. Se recordaba de niña junto a su madre haciendo que la 


