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PREFACIO

La asociacion “Taller de escritura La Pizarra” nace ante la negativa in-
consciente de aceptar que el curso de Novela de la Universidad Popular
del Ayuntamiento de Oviedo, habia terminado.

Los que llegamos hasta el final habiamos iniciado cada uno una his-
toria que deseabamos concluir y con esa idea nos fuimos reuniendo al
calor — o frio- de una mesa en cualquier lugar donde nos ofreciesen una
cerveza o un café, segin las circunstancias.

Y el WhatsApp hizo el resto. Una sugerencia, la de escribir una nove-
la entre todos calé hondo y empezaron a nacer personajes y un pueblo
de nombre Impostura y que despues se convirtié en Villa, de ahi Vil-
laimpostura, el titulo inicial con el que empezamos a fantasear.

Decia Richard Ford: “En realidad dicen que hay tres reglas para com-
poner una novela, pero nadie conoce cuales son”. Esta es la historia de
una novela que escribimos sin conocer reglas, ni demasiado a nosotros
mismos y sin tener clara cual era la historia que tbamos a contar. A
cambio pusimos una gran cantidad de ilusion y una imprudencia te-
meraria a la hora de cuadrar los personajes, las escenas y los capitulos

Era un trabajo para entretener el verano del 2017 pero llegé septiem-
bre y ya en un local mas adecuado de titularidad municipal, seguimos
desarrollando los personajes y a modificar su comportamiento segun
los acontecimientos que iban presentando los demas. Dimos por buena
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la ultima versién en Junio del 2018 y se puede asegurar que la novela
ha tenido vida propia. Seguramente ninguno de los que participamos
en ella la imaginamos asi, tal cual fue registrada porque cada uno que
colaboramos en este proyecto hubiéramos escrito un relato distinto y
un final diferente, pero ya lo dice el refran “A lo hecho pecho”.

Villaimpostura, una novela plural lo es por tener varias voces que
cantan, gritan pero sobre todo susurran en diferente tono. Nosotros
mismos no acabamos de entender que la hayamos podido concluir y
sigamos siendo amigos.

Querido lector, si es que existes, sé indulgente con nuestra novela y
piensa que dedicamos mas tiempo a escribirla que ti a leerla. Gracias
por hacerlo.



PREAMBULO

Querido amigo y editor:

Llegué a Villa Impostura buscando la inspiracién para crear mi
proxima, mi tltima novela. Mi novela péstuma.

Llegué a Villa Impostura buscando la tranquilidad que nunca me ha
acompanado en la vida y alcanzar la muerte en paz conmigo mismo.

Llegué a Villa Impostura para que sus gentes reales se mezclasen con
mis personajes ficticios y convertir en protagonistas a pueblerinos in-
significantes en seres asesinos y victimas, todos por igual, que viviesen
eternamente en las paginas de mi libro.

Pero lo que me encontré en Villa Impostura fue mucho mas de lo
que podia imaginar a estas alturas de mi vida, y no he sabido como
transmitirlo a la pantalla blanca de mi ordenador

Soy un escritor de misterio conocido mas que por mis escritos por
cuestiones menos loables de mi vida o quizas mds recientemente por la
noticia de mi muerte, por eso querido amigo cuando te lleguen noticias
de Villa Impostura en forma de una narracion, léelo con interés porque,
aunque no lo haya escrito yo, sin duda hablarda de mi. Como uno mas
pero no el mas importante de de los habitantes de este pequeno pueblo.

Fdo.: Lazaro Marqués.
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Capitulo 1. EN UN DIA NORMAL

En la parte alta de la villa, al final de la calle Lorca a la izquierda, esta-
ba el centro asistencial “El Descanso”. Era un edificio grande, de planta
rectangular con tres alturas, un patio ajardinado conducia a la entrada
principal en la cual se hallaba la recepcién a la derecha, a la izquierda
una cafeteria donde residentes y visitantes podian disfrutar desde un té
a un buena merienda y justo enfrente de la entrada se abrian las puertas
de un amplio salon en el cual, junto a la pared del fondo, se elevaba una
tarima que tanto servia para representar pequenos espectaculos prepa-
rados por los internos, como para improvisar los domingos un pequeno
altar desde el que el sefior cura se elevara sobre sus corderos durante la
celebracion de la Santa Misa.

A partir de recepcion se tenia acceso, por la derecha, al despacho de
administracion, el del médico y el de D. Rafael, director del centro. Por
la izquierda, se accedia a la zona residencial que se dividia en tres uni-
dades, una por planta: Una unidad de cuidados prolongados destinada
a personas mayores con enfermedades cronicas y dependencia funcio-
nal, situada en la primera planta; otra de psicogeriatria, en la segunda
planta, para casos de demencias y trastornos del comportamiento; y la
ultima, en la tercera, de cuidados especiales o paliativos para personas
en fases terminales o en procesos casi vegetativos. En el medio, en la
segunda planta residia Mariano.

Mariano Merino Valdés, sesenta y siete anos, delgado como un alfi-
ler, pelo canoso y alborotado, metro setenta de altura, algo encorvado.
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Cabeza gacha, escondiendo los ojos siempre vigilantes, observadores.
Mano derecha destinada al cigarrillo. Prisa al andar y templanza ante
un café solo, sin azucar, que degustaba siempre con parsimonia mien-
tras contemplaba todo lo que se movia a su alrededor. En las contadas
ocasiones en que hablaba de politica o economia se diria que Mariano
fue un hombre estudiado, en otras conversaciones uno se despistaba y
no lograba catalogar al ser humano que tenia enfrente y que, fuera cual
fuere el tema de conversacion siempre derivaba en; “Ella me traiciono,
al volver de la mili estaba con otro. La llamé ayer para decirle cuatro
cosas, pero no quiso ponerse. Fue un palo de los gordos pero, jme va a
dar una explicacion! A ti ;Qué te parece?”.

Bajando la calle Lorca se daba uno de pleno con la plaza Mayor del
pueblo. Era una plaza antigua, con el Ayuntamiento al sur, la iglesia de
San Fructuoso al este, la oficina de correos y la botica al oeste y el hotel
“Los Sauces”, con una cafeteria muy bien puesta con amplia terraza y
buen servicio, situada al norte; posicion en el mapa que la beneficiaba
con las atenciones del sol durante todo el dia, siempre y cuando, cla-
1o esta, el astro rey se dignara a asomarse al pueblo. Hasta alli bajaba
Mariano cada dia a tomarse dos y hasta tres cafés puros, mientras se
fumaba unos cigarrillos de mas sin la supervision, creia él, del personal
de El Descanso. Aunque lo cierto es que en una villa todo el mundo se
conoce y de todo uno se entera, con lo que los vicios y costumbres de
Mariano eran de dominio putblico. Dicho hotel pertenecia a dos herma-
nos, los Guti, diminutivo de Gutiérrez, y Mariano lo denominaba “Los
Llorones”, porque los Guti siempre se quejaban de los escasos bene-
ficios que dejaba aquel establecimiento, aunque todo el mundo sabia
que el negocio iba viento en popa y los hermanos eran lo que se da en
[lamar, unos racanos.

Pues alli, en “Los Llorones”, se pasaba Mariano los dias vigilando el
pueblo, intentando entablar conversacion con cualquier peregrino, y si
lo conseguia, volcaba sobre él la pena de su corazon para finalmente,
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no hallando nunca consuelo, intentar al menos que le pagaran el café.
Y también desde alli vigilaba a dona Virginia, una costurera que residia
y trabajaba en la primera planta del edificio de la botica, justo encima,
y desde su balcon, sentada en una silla y camuflada entre geranios, no
solo cosia sino que ejercia a su vez las mismas funciones de vigilancia
que Mariano. En ocasiones se cruzaban la mirada, pero rapidamente
ambos desviaban los ojos, uno hacia el café, la otra hacia la labor, como
si no se conocieran. Y ciertamente nunca habian sido presentados for-
malmente, pero como ya hemos dicho, en aquella villa todo el mundo
sabia quién era quién de forma tan exhaustiva que incluso era de do-
minio general el nombre propio de la arana que incansable tejia su red
en la esquina del café, al fondo a la derecha, justo en la entrada a los
lavabos; Serafina la llamaban, porque un dia don José, el boticario, salio
del servicio de caballeros palido como un muerto diciendo, palabras
textuales: “;lo han oido ustedes? acabo de escuchar un suave y lejano
canto con una voz tan dulce, como si de serafines se tratase”, a lo que
todo el mundo contesté con una carcajada general que se hizo aun mas
sonora cuando Mariano, que habia entrado a repostar su taza de café,
puntualizé,

— Seria la arana de la esquina, cuando se aburre de tejer canta.

No se sabe si, por disimular o porque todo fuera realmente una bro-
ma de don José, que habia pasado del blanco al rojo en cuestion de
segundos, este se gird de nuevo hacia los lavamos y mirando a la arana
volvié a comentar en voz alta

— Serafina, jeras tu quién cantaba?

A'lo que todo el mundo volvié a reir y la cosa pasé como una broma.
Aunque, Mariano se preguntaba, mientras salia de nuevo a la terraza,
qué hacia él en El Descanso ocupando una plaza que otros necesitaban
mucho mas; y los Gutis, a partir de entonces empezaron a servirle al
boticario la cazalla un poco aguada, mas que por negocio, por su bien.
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Pero volviendo a Mariano y Virginia no vaya a pensar nadie que se
vigilaban por asuntos del corazon, nada mas lejos de la realidad; él, un
hombre desenganado de las mujeres tras ser abandonado por su novia
mientras cumplia con el deber inexcusable del servicio militar a la pa-
tria, y ella; soltera de vocacion a la que no le extranaba en absoluto que
la novia de Mariano lo abandonara, ni entendia siquiera como aquella
criatura de dios podia haber tenido novia nunca. Lo que sucedia es
que no se fiaban el uno del otro. ;Cuanto podia saber Virginia desde su
atalaya privilegiada? Se preguntaba Mariano. Mientras Virginia pensaba:
“sPor qué dejaran a los locos sueltos? ;Cuanto tardara este en dar un
disgusto al pueblo? Si la novia lo dejo jpor algo sera! {Digo yo!”

La tinica mujer de su entorno a la que Mariano no solo respetaba sino
que incluso podria decirse que le tenia verdadero aprecio era a la sefiora
Agueda, y mucho mas desde aquella mafiana que se encontro a la pobre
mujer desfallecida en el soportal de su casa, tan sola y desvalida como
en algunas ocasiones se sentia €l mismo.

VILLA IMPOSTURA | Una novela plural



13

Capitulo 2. UNOS PEQUENOS CAMBIOS

Desde la ventana de la habitacion del piso de arriba Agueda veia ama-
necer siempre que el sol, muy caprichoso él se desperezara para formar
un amplio arco de trayectoria, es decir veia amanecer durante los meses
que transcurrian de marzo a agosto y siempre que estuviese despejado.
El problema era la niebla. jAh, la punetera niebla! A la niebla culpaba de
sus dolores en las articulaciones de las rodillas y muniecas, sobretodo.
A veces el dolor parecia general y le costaba un montoén levantarse de
la cama. Cuando tenia la tienda abierta no le quedaba mas remedio que
tirar las mantas hacia atras y ponerse a pasear por la habitacion para
ayudar a su cuerpo a reaccionar adecuadamente. Después el aseo, un
poco de maquillaje y el desayuno antes de abrir la puerta de la merceria.

La Merceria “Macramé” estaba situada en un edificio de dos alturas
en la calle Real que hacia esquina con la calleja del Rio. Frente a la en-
trada de la tienda se abria la calle de los Canonigos, estrecha y oscura
a través de la cual se llegaba a la plaza Mayor donde estaban en angulo
el Ayuntamiento y la Iglesia cuyos arcos y estructura en cruz mostraban
una construccion romanica de transicion al gotico que indicaba la an-
tigiedad de Villa Impostura en sus origenes.

Encima de la merceria estaba la vivienda de Agueda a la que se llega-
ba a través del portal situado en la calle del Rio situada a la izquierda del
edificio segun se la miraba llegando desde la iglesia. Habia sido la casa y
el negocio de sus padres y antes de sus abuelos cuando dejaron estos de
ir con sus telas e hilos de feria en feria. Habian hecho construir la casa
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sobre unas antiguas cuadras de una casa de postas ahora convertida en
hostal con quien compartian medianera y patio posterior separado por
un muro de piedra.

Nunca habia vivido Agueda en otra parte, simplemente habia cam-
biado de habitacion. En su infancia ocupaba la estancia que estaba mas
al oeste desde donde veia la zona alta de la Villa que se mostraba desde
alli como una atalaya sobre el rio, cuyos meandros iban demarcando
los horizontes de Impostura. Al norte y mientras se descendia al rio
de igual nombre, huertas y cobertizos se repartian el espacio. También
estaba el lavadero.

El este se podia considerar la puerta de entrada a la Villa. Un antiguo
puente de arcos ojivales, cinco para ser exactos, abria el camino para
llegar a la Iglesia de San Fructuoso no sin antes pasar por el cementerio
situado cerca del abside. El sur era la zona mas rica donde los vifiedos
ocupaban en terrazas todo el espacio entre la ultima edificacion, las
Bodegas Impostura y el rio que llegaba por este lado casi recto antes
de empezar a describir la primera curva que giraba a la izquierda para
rodear casi por completo aquel viejo asentamiento que en tiempos re-
motos ya habian ocupado los romanos.

Cuando se casé con Genaro se habilité el salon que miraba al nor-
te como habitacién del nuevo matrimonio pasando la vieja habitacion
de Agueda a ser la sala de lectura y costura. La gran mesa de roble se
traslado al piso de abajo donde se habia ampliado la cocina con un es-
pacio anadido sobre la divisoria de la Fonda para hacer la funcion de
comedor.

Sus padres ocupaban la habitacion principal que miraba al sur, a la
calle los Canoénigos, sobre la entrada de la tienda. Al lado, habia un
gran bafio con barnera de patas doradas de ledn que habia llegado de
ultramar como regalo de boda de un tio abuelo indiano. Y esta habita-
cién acabo por ocupar Agueda cuando después del fallecimiento de sus
padres con la excusa de su insomnio y de los ronquidos de su marido
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pasaria muchas horas nocturnas cosiendo o tejiendo mientras miraba la
television que se habia hecho instalar en ella.

Cuando sus hijos nacieron se volvieron a realizar obras en la vivien-
da. Fue cuando sobre el jardin previo a la escalera de entrada se edifico
el zaguan sobre el que se construyeron las habitaciones convirtiéndose
en distribuidor por donde se llegaba tanto a la trastienda como al garaje
del camion de su marido, construido sobre la zona del gallinero y huer-
ta. Al final a Agueda solo le quedaban las macetas para poner flores,
pero con ninos creciendo alrededor no lo noté hasta muchos anos mas
tarde cuando ellos, ya adultos, se fueron del hogar.

Agueda se mir6 al espejo. No lo iba buscando sinceramente ocurrié
mientras se vestia. Cuando se vio reflejada en el cristal no se reconocio.

Llevaba Agueda viuda cinco afios. Ahora tenia cincuenta y nueve, la
misma edad que él cuando murié. Quizas fuese esa coincidencia la que
encendio la luz en su interior cuando se iba a preparar para ir a la Igle-
sia a celebrar aquel quinto “cabo de afno” de su ausencia. Lo celebraba
en la intimidad sin avisar ni a D. Arnaldo, el parroco, del motivo de su
presencia en la primera y unica misa de la manana de un dia cualquiera
entre semana. Si el cura lo intuyd, no era frecuente que ella acudiese a
tal lugar y menos sin ser domingo, nada comento en alto. Si rez6 por
Genaro, lo hizo tan en silencio como ella misma porque nada menciono
y ella sali¢ del recinto antes que el sacerdote hubiese llegado a la sacris-
tia a cambiarse de ropa. No salud¢ a las escasas parroquianas habituales
que quedaron encendiendo velas mientras hacian tiempo para una pe-
rorata con el “pater”.

Al salir de la oscuridad del recinto sacro iba a dirigirse a su casa,
como siempre, cuando se dio cuenta que no le apetecia nada encerrarse
de nuevo sola entre aquellas cuatro paredes que llamaba hogar. Al pasar
cerca de la terraza de la cafeteria del Hotel “Los Sauces” saludé con la
cabeza a uno de sus propietarios que estaba terminando de colocar los
servilleteros sobre las mesas. No era capaz de diferenciar a los hermanos
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Gutiérrez por sus nombres de pila, si lo intentaba lo mas frecuente es
que errase y nombrase el mayor con el nombre del pequenio o al revés.
Tampoco pudo evitar echar una mirada al balcon sobre la farmacia.
Entre los geranios pudo intuir la presencia de Virginia, la modista, su
unica clienta habitual a excepcion de los sabados, dias de mercado en
Impostura, tnico dia que la merceria “Macramé” abria sus puertas toda
la manana al ptblico en general.

Busco Agueda la acera de la izquierda de la calle Los canénigos para
aprovechar el sol de la manana. Iba mirando los escaparates de su tien-
da cerrada dandose cuenta que necesitaba limpiar al menos los cristales
y -;por qué, no?- cambiar el contenido de los mismos, hacer desapa-
recer de una vez por todas aquellas bragas y corseteria tan rancias de
la marca “La Discreta” situadas a la izquierda de la puerta de entrada al
local. A la derecha se mostraban telas, cremalleras, lanas y otro objetos
de labor con tan poco criterio que hasta el bazar de los “chinos” situado
calle arriba, su competencia en los ultimos afios, tenian un orden mejor
establecido. Huyendo de estas reflexiones gir6 a la izquierda para seguir
por la calle del Rio hasta el portal de su casa. Una puerta de aluminio
con cristales en espejo de dudoso gusto le devolvié la imagen de una
mujer madura, entrada en carnes, con el pelo de color indefinido que-
mado por permanentes que la miraba con sus mismos ojos, eso si, ahora
algo mas hundidos detras de unas gafas progresivas pero que mantenian
aquel color verde que de nina admiraba todo el mundo.

Una sensacion de malestar general, de nauseas, pitidos en los oidos
y pérdida de vision fue lo que noté Agueda antes de ser consciente que
sus piernas no le sostenian y se dejo caer recostada en el primer escalon
dentro del zaguan de su casa.

Cuando fue de nuevo consciente de la realidad Agueda estaba echada
sobre una colchoneta en el suelo. Frente a sus ojos una luz iba y venia
tardando en reconocer la voz de D. Damian, su médico de cabecera que
era el que con una linterna le estaba explorando las pupilas. Estaban en
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la misma entrada de su casa en aquel espacio que servia de distribuidor
a la merceria, el patio, cocina y al garaje taller de su difunto marido,
Genaro. De entre todas aquellas puertas salia una escalera para subir a
la vivienda. En el unico espacio de pared liso estaba situado un escario
del que nunca se habia querido desprender su madre y del que habia
cogido la colchoneta que cubria los asientos corridos para recostarla
Mariano, uno de los residentes de del Centro Asistencial “El Descan-
so” que en su paseo matutino habia observado el caminar vacilante de
Agueda a la que conocia de las clases de punto y macramé que daba de
forma altruista dos dias a la semana en la residencia donde él vivia.

No dudé mucho Mariano en saber qué hacer cuando la encontro des-
vanecida sentada en la escalera, encontrd con la mirada la colchoneta
sobre aquel asiento viejo tan raro y la tendio sobre ella con maximo cui-
dado antes de correr hasta el centro de salud para dar la voz de alarma.

A Mariano, Agueda no le caia mal, incluso se habia planteado asistir
a las clases de macramé porque pensaba que tener tutil las manos le
ayudaria a tener un poco mas quieta la cabeza. Al final no se habia atre-
vido por el qué diran pero en el fondo se arrepentia de no haber dado
el paso.

Con Agueda francamente mejorada, el galeno volvié a su consulta
pensando que la crisis de la mujer era consecuencia de un estado de an-
siedad debido al aniversario que estaba conmemorando en soledad y le
habia citado, por si acaso, al dia siguiente para valorar mas parametros
clinicos y una analitica general. Mariano deseando volver a su monoto-
nia se habia ido en cuanto el médico habia conseguido sacar del estado
de inconsciencia a la mujer.

Como Agueda seguia con aquella sensacion de no querer entrar en su
casa para estar sola aprovecho para entrar en la tienda y vaciar los es-
caparates, limpiarlos bien y decorar con telas que tenia olvidadas en el
almacén los estantes donde volver a colocar material renovado. Nada de
bragas subidas y sujetadores de corchetes, saco del fondo de los arma-
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rios unos camisones de seda que habia encargado por consejo de su hija
hacia unos anos, asi como algunos banadores y conjuntos de braguitas
bajas de colores que en su momento no se atrevia ni a mostrar excepto
a aquellas clientas mas jovenes que deseaban “algo mas moderno”. Los
maniquies sin cabeza parecieron revivir de repente.

Decoraciones de macramé en llamativos colores se colocaron de fon-
do tapando las viejas maderas con las que se cerraba el escaparate y
pensé que un poquito de barniz no les vendria mal. En el escaparate de
las telas renovo el expositor colocando cajas de las manualidades he-
chas en sus tardes en “El Descanso” en las que introdujo las lanas y sus
agujas, los botones y sus hilos, tijeras y muriecas de trapo con sus vesti-
ditos de ganchillo. Cuando finaliz¢ se estaba haciendo de noche y desde
el desayuno no habia tomado mas alimento que un par de manzanas.
Con algunos limones y naranjas terminé de decorar y pensd, mirando
el resultado con satisfaccion, que al dia siguiente tenia que poner en
orden las estanterias del interior del local. El sabado cuando abriese la
tienda tenia que tener un aspecto renovado. A continuacion después de
asearse un poco cogio el bolso y se fue al patio del hostal de al lado de
su casa donde pidi¢ un bocadillo de calamares una cerveza y un helado.
No recordaba cuanto tiempo habia pasado desde la ultima vez que se
habia dado un capricho asi y sonri6. Por primera vez en mucho tiempo
se sentia bien y penso que cinco anos eran suficiente tiempo de luto.

Agueda desperto al dia siguiente después de dormir del tirén nue-
ve horas. No recordaba haberlo hecho desde adolescente cuando se
le pegaban las sabanas dia si y dia también. Y sin ayuda del orfidal. Se
levanté de un salto sin que se le rompiese ninguna fibra muscular y fue
a buscarse en el espejo del armario. Se miré en él con detenimiento. Los
pelos de bruja, la piel seca, el abdomen blando y voluminoso.

“Buena modelo para Botero” — pensé con una sonrisa condescen-
diente mientras “metia barriga”. Sin embargo no se vio muchas arrugas
e incluso apenas ojeras después de tan prolongado suefo.
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“Hay que poner remedio a esta dejadez, Agueda” — se dijo a si mis-
ma mientras se metia en la bariera que habia llenado hasta la mitad.

Permaneci6 a remojo hasta que el agua se templé demasiado para ser
agradable. Ademas habia quedado a las 11 en ir a la consulta de D. Da-
mian, su médico aunque ahora que se encontraba tan bien ;para qué?
Se cuestioné. Aun asi iba a ir por consideracion a las molestias que se
habia tomado con ella el dia anterior.

Recogido el pelo en un mono algo suelto y después de rebuscar en
el viejo armario del espejo que habia pertenecido a su madre, encontré
una falda de color burdeos y una blusa clara, estampada con flores del
mismo color y se vistié despacio prolongando aquel encuentro consigo
misma del que no disfrutaba desde hacia atios.

“Definitivamente ayer dejé de estar de luto” — pens6é — “se termi-
naron los negros, grises y pardos y algo mas habra que hacer” — se
escucho decir en alto.

Sali¢ de su casa y se dirigi¢ a la plaza para desayunar en la terraza.
Era el segundo dia consecutivo que brillaba un tenue sol de primavera
y lo queria aprovechar.

No pidio el cruasan a la plancha con mantequilla y mermelada que
tanto le gustaba. Al café con leche le acompané con una tostada con
aceite y tomate. Mientras esperaba por ella se tom¢é un zumo de naranja
natural.

Notaba los ojos de Virginia en su nuca. A posta se habia situado mi-
rando hacia la iglesia, dandole la espalda para no tener que saludarla y
menos rendirle cuentas del por qué después de muchos anos, salia sola
a desayunar fuera de casa. Y disfrutaba de cada mordisco a la tostada, de
cada sorbo de café mientras sospechaba de la zozobra que estaba cau-
sando en la modista. {Qué pena no tener un cigarrillo a mano! Habria
arriesgado treinta y cinco anos de abstinencia de nicotina en aquellos
momentos por imaginar la cara de aquella cotilla.
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A'las 10,45 después de haber pagado se acercaba al centro de salud
cuando se tropezo con Pili, una amiga de la infancia que ejercia de
peluquera en el centro social “El Descanso” y a domicilio si se le reque-
ria. Quedaron para primeras horas de la tarde “a ver si puedes hacer un
milagro con esto” reia Agueda sefialando su pelo.

El Doctor Crespo, Damian Crespo Iriarte, médico de Atencién Prima-
ria, como rezaba en una inscripcion con letras blancas sobre una placa
negra al lado de la puerta de la consulta nimero uno, la recibié con un
apretén de manos y una mirada chispeante al comprobar el buen as-
pecto que presentaba su “urgencia del dia anterior”. La tomo la tension
arterial, comprobé pupilas y el color de las mucosas de los ojos mien-
tras le hacia preguntas para sonsacar a su paciente el estilo de vida que
llevaba, la medicacion que pudiera estar tomando por su cuenta puesto
que no le constaba visitas previas a parte de una gripe, una quemadura
en el brazo y un brote de alergia en los ultimos afios. No constaban in-
formes ginecologicos previos no ninguna otra derivacion a especialista
al menos desde que existia la historia electrénica del paciente. La dedi-
c6 casi veinte minutos de su tiempo para llegar a la conclusion de que
se tenia que empezar a cuidar. Le solicité analitica completa, consulta
a la Unidad de Menopausia para que ellos se encargasen del “cuidado
propio de la mujer de su edad” y la cité para ver los resultados la sema-
na siguiente. Le recomendo una dieta baja en sal, la tension estaba en
los limites altos dentro de la normalidad y un poco de ejercicio, “nada
muy fuerte, caminar todos los dias no menos de cuarenta minutos, pero
sobre todo Agueda, quiérase” le dijo el médico cuando le acompanaba
a la puerta. Cruzaron durante unos segundos la mirada y ella no fue
capaz ni de darle las gracias Cuando se alejé para alcanzar la puerta de
salida escucho a su espalda la voz del galeno llamando a otro paciente.

Fue caminando hasta el rio. Se detuvo frente al lavadero para oir caer
el agua de los dos canos que tenia. Agua que se perdia porque ya nadie
lavaba en ¢l. Se recordaba de nifa junto a su madre haciendo que la
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