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El encomenzamiento

Capítulo primero

El encomenzamiento

Es un cajón de madera fina y pulida, historiado en extre-
mo  y reluciente, con dos ventanas muy aparentes y ade-
cuadas al propósito. Cerrada una con un cristal negro y
brillante, se conoce que está pintado por dentro, y con unas
líneas y unas letras doradas y rojas, las cuales dan nombre
a muy cardinales y esclarecidas ciudades, no ya de nuestra
nación y aun de Europa entera, sino también de todo el
orbe completo en toda su extensión y redondez, tales
como, por poner unos verbigracias, Ratisbona de Baviera,
Siracusa de Sicilia, Tesalónica de Grecia, Antioquía de
Asia Menor, Menfis de Egipto, Orán de Berbería, o Nicosia
de Chipre, por no hablar ya de Barquisimeto de Venezuela,
de Lobito de Angola, de Antofagasta de Chile, de
Comodoro Rivadavia de la Argentina, o de Puerto
Princesa de las islas Filipinas, por no nombrar más precla-
ras ciudades, tanto en cualquiera de los distintos continen-
tes, como en sus islas adyacentes. La otra ventana está
cubierta por una tela recia y tensa, calada y muy lucida y
vistosa, y con unos hilos tejida, no todos ni mucho menos,
de un material que se diría que no es otra cosa sino puro
oro del más fino si no fuera porque ya se sabe que ese noble
metal hoy en día se puede bien imitar y sustituir con otro
material que se le asemeja al menos en apariencia y que le
aventaja, si no en lustre y vistosidad, sí al menos en bajo
precio, pues no sale nada caro después de todo, porque es
que, si de verdad esos hilos estuvieran hechos a base de oro
auténtico y verdadero, el aparato, invento del mismísimo

 



2

diantre, costaría otro tanto más de lo que cuesta ya, subiría
hasta lo que se dice un dineral que a los alcances quedaría
de ricos tan sólo, tales como, digamos a modo de ejemplos,
el funcionario del ministerio de gracia y justicia, el escri-
biente de la oficina del notario, el ordenanza de la caja de
ahorros, o el mismísimo sursuncorda, pero de ninguna
manera están hechos estos maldecidos aparatos para uso y
disfrute de menestrales, eso sí que está bien claro. Los
pobres, se dice, no necesitan criados, y del mismo modo
bien se podría decir que tampoco precisan aparatos de
radio, ¿para qué, si no entienden de lo que se habla en las
estaciones emisoras de radiodifusión? Únicamente les ven-
dría bien para su solaz la audición y la escucha de piezas
musicales, principalmente tonadillas y otras composiciones
ligeras, pero de eso bien se puede prescindir en beneficio de
la austeridad. Pero a quienes resulta más imprescindible la
posesión de uno de esos aparatos diabólicos es a los ricos,
incluso a aquellos ricos que no tienen dinero, y que consti-
tuyen la mayoría, por no decir casi todos, dentro de su cate-
goría. Malhadada nación es aquélla donde ya ni siquiera
los ricos tienen dinero.

Y Longinos precisamente cabe dentro de esa multitud de
ciudadanos que, aun siendo ricos o como tales vengan con-
siderados, no tienen un real, como aquél que dice. Y es que
son ricos más que nada, o tan sólo, por eliminación, vale
decir, no son pobres, no andan con blusón y pantalón de
pana, ni calzan alpargatas, sino que gastan zapatos negros
y traje de paño con chaleco y todo, y corbata, ésa que no
falte, aunque sea siempre el mismo durante toda la vida,
dicho sea por decir y de manera hiperbólica. No acuden al
taller ni a la fábrica, sino a la tienda o a la oficina. No son
pobres, luego son ricos, tal es así en el país de los extremos,
enemigo de lo ecléctico y de los términos medios, el país del
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blanco o del negro, país sin grises. Y así, su padre, que en
gloria esté, contable de profesión, no se privó de acceder a
la posesión de su oportuno y correspondiente aparato de
radio, como es de rigor, aun cuando aquél se contase entre
toda esa inmensa muchedumbre de ricos sin dinero. 

Caso muy contrario constituyen los pobres con dinero,
que no es que no los haya, sino que componen una especie
que bien se podría reputar como una rara avis, sobre todo
en estos días de muerte y destrucción. Son los pescaderos,
los lecheros, los cristaleros, y demás menestrales que ope-
ran por su cuenta y que al cabo de los años han llegado a
sacar razonables, si no copiosos, beneficios de su labor,
quienes se tocan con gorra que se quitan cuando se cruzan
con un sombrero de fieltro, y que no carecen de bienes raí-
ces y de cumquibus en efectivo, al contrario que muchos de
los ricos a quienes están obligados a saludar en cuanto con
ellos se topan.

Menos mal que hoy mismo ha concluido la guerra, pero
lo que no se ha acabado, sino que, muy al contrario, ahora
es cuando empieza, es la paz terrible después de dos años
y pico, casi tres, de guerra devastadora y aniquiladora, y
ahora toca la reconstrucción, el esfuerzo ímprobo, y las pri-
vaciones, que no se sabe lo que será peor, si la posguerra, o
la mismísima guerra que le da origen. Al menos de ahora
en adelante ya no habrá más óbitos a causa de los comba-
tes, de los bombardeos, o de las represiones en retaguardia,
que dicen que en total pasan ya de trescientos mil los difun-
tos a consecuencia, directa o indirecta, de la conflagración
que hoy mismo, por lo que se dice, finaliza.

A todos esos difuntos da número, desde hace ya dos años
o puede que más, su señor padre, don Proto de Valmaseda,
a quien, no se sabe por qué, privaron de libertad precisa-
mente los milicianos defensores de la república y de la
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libertad. Y es que, paradojas de la vida, por lo visto, para
traerle la libertad al pueblo oprimido, hay que empezar por
encarcelar a quienes los mismos defensores de la libertad
reputan como enemigos de esa misma libertad que ellos
defienden. Algo así como si le dijeran: “Como yo digo que
tú eres un enemigo de la libertad, en nombre de la libertad
yo te quito tu libertad.” Entiéndalo quien entenderlo quie-
ra. Y no se supo por qué le detenían, porque es que nunca
se significó en materia de política, ni supo nunca nadie a
qué partido votó, si es que llegó a votar, extremo éste que se
quedó para siempre sin comprobar, tanto en lo que se refie-
re a las últimas elecciones, como a las otras dos anteriores.
Se supuso, puestos a suponer, que le habrían detenido por
gastar traje y chaleco, con cuello duro y todo, por tener
clientes ricos que también fueron a parar al trullo, o por
codearse con ellos y no con el personal proletario como por
lo visto era de obligación, o por ir a misa los domingos y
fiestas de guardar, a saber. O por todo ello en su conjunto.

Ya antes de la guerra andaba con la mosca en la oreja, y
no se privaba de declarar que la chusma más insolente y
soez se había apoderado de la calle, y también de muchas
casas de solaz o ilustración, tales como el casino, el círculo
de bellas artes, el ateneo, la escuela, el periódico, la cáma-
ra de comercio, el círculo de recreo, y hasta el mismísimo
palacio del gobierno, plenas todas ellas de hermanos prole-
tarios o de venerables hermanos, lo mismo albañiles y
panaderos, que señoritos y señorones. No había día en que
por la acera no tuviera que aguantar alguna impertinencia
de parte de algún revolucionario exaltado, enemigo de las
clases próceres y amigo del proletariado. Y si en tales casos
no caía a mano ningún guardia municipal, tanto mejor,
pues en una de aquellas ocasiones, viéndose incomodado
por repentinos denuestos de dos defensores de la libertad,

 



5

El encomenzamiento

se le ocurrió acudir al amparo de la autoridad uniformada, y
entonces los evidenciados como quebrantadores de la ley se
pusieron a gritar, señalándole con el dedo y llamándole fas-
cista, que poco faltó para que el guardia se le llevase a él
mismo al ayuntamiento, encima, y no a los perturbadores del
orden y de la paz. ¿Qué orden va a imponer la autoridad, si
es que la hay digna de ese título, si las turbas revolucionarias
han incendiado todos los conventos de Madrid sin el más
mínimo impedimento, antes se diría que con la anuencia, y
aun la complacencia, de esa misma autoridad…? 

Así razonaba el padre de Longinos, y de ahí no había
quien le sacase. Hasta que un día tuvo que presenciar, ya
en plena guerra, la detención en plena calle de un transe-
únte con la misma pinta que él mismo, más o menos, por
parte de un grupo de milicianos armados con mosqueto-
nes, quienes le prendieron y se le llevaron, lívida la faz,
como si ya supiera lo que le esperaba, a saber adónde y a
qué. Ya había él oído antes decir que los milicianos se dedi-
caban a prender a todo elemento fascista que cayese den-
tro de su alcance, considerados como tales todos aquéllos
que se hubieran mostrado contrarios a la revolución bol-
chevique, e incluso los que, aun sin haber dicho ni media
palabra al respecto, se les suponía desafectos a la causa del
pueblo oprimido y justiciero, tipos tales como él mismo, de
modo que debió de coger algo de canguelo y se determinó,
como tantos otros en su situación, a escapar de Madrid.

En aquellos días, muchos de los buscados encontraron su
salvación en las embajadas extranjeras, menos mal que
Madrid es la capital de la república, anteriormente del
reino, y muchos embajadores no se rehusaban, antes al
contrario, de amparar en sus edificios a todos los persegui-
dos que lograban hasta allí llegar, en la certeza de que así
acogiéndolos les estaban salvando, no ya la libertad, sino la
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vida misma; con grande desagrado de parte del gobierno
legítimo de la nación, pues se conoce que no les gustaba
que nadie se escapase de la justicia inexorable del pueblo. 

Pero al camarada Pocapena, capitoste de las milicias
populares encargadas de la represión, se le ocurrió un siste-
ma para capturar incautos fúgidos. Requisó una casa apa-
rente para el caso, e instaló una falsa embajada de un leja-
no país exótico, allá del extremo oriente, que ni siquiera
tenía relaciones diplomáticas ni nada, la embajada de
Tailandia, que entonces ni siquiera se llamaba así, sino que
antes por lo visto se denominaba de otra manera, más arcai-
ca y exótica, e hicieron correr la voz y se sentaron a esperar
a que los pájaros de cuenta fuesen cayendo en el cepo.

Las embajadas estaban todas bien vigiladas, y atestadas
ya muchas de ellas de personal fugitivo, de modo que, en
cuanto se enteraron de que la embajada de no sé dónde
admitía refugiados, allá se lanzaron más de cien, entre ellos
el mismísimo don Proto, el padre de Longinos, todos los
cuales quedaron a salvo, al menos momentáneamente,
dentro del recinto diplomático, acogiéndose así al principio
de extraterritorialidad, pues ya se sabe que el edificio de
una embajada, lo mismo que un barco de guerra, se consi-
dera territorio de la nación a que pertenece, y no de aqué-
lla donde se sitúa. 

¿Cómo iban a saber los cuitados que sus perseguidores
habían colocado micrófonos ocultos? 

- Con este cuento de la embajada indochina, les hemos
engañado como a chinos - dicen que decía el bellaco de
Pocapena. 

- Encima, guasas - dicen que se lamentaba uno de los
engañados.

A don Proto y a otros los metió Pocapena en una checa,
fino invento moderno nada menos que ruso, con eso ya
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está todo dicho, de ahí a otro presidio, a saber por cuántos
pasaría, hasta que fue a parar a una cárcel que llaman
modelo, modelo de no se sabe qué, como no sea de malhe-
chores y de delincuentes.

Y el caso fue que los nacionales, que avanzaban desde el
sur, en unos pocos días se plantaron en la mismísima entra-
da de Madrid, o en la salida si lo miramos desde dentro, y
el gobierno legítimo de la república en tal coyuntura con-
sideró prudente y de la máxima conveniencia, el miedo es
libre, trasladarse a otra ciudad más alejada del frente y más
segura, y al mismo tiempo más susceptible de recibir ayuda
por mar de la mismísima Unión Soviética, el ejemplo, espe-
jo, dechado y modelo digno de seguir en nuestra nación
por todos los obreros y campesinos, esto es, si quieren
buena vida como manda la justicia del pueblo, y tal como
les pertenece por derecho propio y por su naturaleza y con-
dición. Con todos aquellos elementos reaccionarios, terri-
ble delito ser de derechas y enemigo del pueblo por tanto,
en las distintas ergástulas recluidos, ya no sabían las autori-
dades qué hacer. De momento los sacaron de las cárceles y
los metieron por miles en camiones y autobuses, vale decir,
a todos aquéllos que para su fortuna o su desventura per-
manecían vivos, pues a los otros ya los liquidaron conve-
nientemente, a muchos de los cuales justo después de
ponerlos en libertad, manos libres para sus matadores, pues
matar a detenidos no estaría bien visto, y hay que guardar
las apariencias, sobre todo si se quiere quedar bien con los
gobiernos extranjeros y amigos, o enemigos del fascismo
comunes, que los que tienen los mismos enemigos se vuel-
ven amigos de repente y de manera maquinal y automáti-
ca. A todos aquellos detenidos, como se iba diciendo, y
entre ellos al padre de Longinos, los llevaban carretera ade-
lante, como si hubieran cogido el camino de Valencia, la
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nueva capital de la república, pero los que se paraban a
pensarlo sacaban la conclusión de que eso no podía ser, o
que sería un disparate impropio de personas de entendede-
ras medianas y que no estuvieran afectadas por impedi-
mentos o debilidades mentales. Miles de detenidos de
Madrid a Valencia trasladados, ¿qué iban a pintar todos
ellos allí? Pero por otra parte, tampoco los iban a dejar en
Madrid, ni siquiera en sus alrededores, para que luego ven-
gan los sublevados traidores y los liberen, y para que los
que estén todavía en edad de armas tomar se unan a ellos
y acaben en el campo de batalla combatiendo contra la
república democrática y justiciera. ¿Qué hacer entonces,
en tal situación, con esos miles de detenidos, enemigos en
potencia, y más teniendo en cuenta que los sublevados ya
están a las mismas puertas de la ciudad? Había que tomar
una decisión rápida y drástica, sin andarse por las ramas ni
con miramientos, había que decidirse ya, al vado, o a la
puente, que se suele decir, y se tomó una determinación
tajante. Se les hizo bajar de los vehículos en medio de la lla-
nura árida del estío, se montaron las ametralladoras, y se
excusa contar lo demás. Miles de ellos, entre los que no se
salvó el padre de Longinos, a las fosas comunes fueron a
parar que se excavaron allí mismo ex profeso. Miles, ya se
sabrá con exactitud cuántos. Los cálculos más bajos dan
una cifra aproximada de seis mil, el doble según los más
ponderativos e hiperbólicos. Lo cual tampoco sería mucho
exagerar en comparación con las exageraciones de los
rojos, que las cifras las multiplicaban por diez a su conve-
niencia, de manera sistemática y poco menos que obligada.  

Llegó a decir la madre de Longinos que, si el difunto no
se hubiera querido a toda costa escapar y se hubiese que-
dado quieto en casa, igual no le habrían venido a buscar y
todavía seguiría vivo. Pero es que, en circunstancias tan
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adversas y confusas, no se sabe lo que puede pasar, y así
tenemos que a veces, por procurar el remedio a una des-
ventura, se acaba cayendo precisamente en ese mismo
infortunio que se pretendía evitar.

La radio a todas horas anuncia hoy la buena nueva, la
guerra ha, por fin, terminado, en tan buena hora. El ejér-
cito rojo, llamado así, ya ha quedado cautivo y desarmado,
sic en el último parte de guerra, a consecuencia de que,
según el mismo parte, la tropas nacionales, así denomina-
das, han alcanzado ya por fin los últimos objetivos milita-
res, con lo cual todo el personal anda muy contento, como
si no supiera lo que le espera a partir de ahora. 

Las calles y las avenidas y las plazas más céntricas de la
ciudad se han llenado de gente y de júbilo, de aclamacio-
nes y de gozo, para recibir a los combatientes que acaban
de conquistar por fin la capital del reino, antes república, y
que en camiones se pasean y con las banderas al viento,
todos ellos muy regocijados también, por tan señalada vic-
toria militar los más convencidos idealistas y los más gene-
rosos y altruistas, y también porque la guerra ya está fini-
quitada, a casa dentro de cuatro días como quien dice, tal
consideran los más faltos de idealidad y elevación y los más
calculadores y prosaicos. Mucha gente se ha puesto sus ves-
tidos domingueros para salir a recibir al ejército libertador.
De las ventanas, miradores y balcones, cuelgan banderas
con los dos colores, vivos y cálidos, y que componen una
estampa alegre sobre viejas fachadas expresivas y joviales.   

Júbilo y alborozo de media ciudad, o de lo que de ella
queda; la otra media, o su remanente, huida y perseguida,
o capturada y cautiva, que eso es lo que tienen las guerras,
sobremanera si son civiles, que lo que para éstos constituye
la liberación, la muerte y la desdicha supone para aquéllos,
y viceversa. 
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Se organizan desfiles por la gran avenida, los jefes mili-
tares se exhiben por las principales vías, toman posesión de
los edificios públicos, se hacen cargo de las emisoras de
radio.

¡Ay de los vencidos! Ya lo dijeron los romanos, pero las
mayores desdichas bélicas son las que tienen que soportar
los derrotados en las guerras civiles, pues aquí hasta los que
no cogen el chopo, ni caen cerca de los frentes, no se libran
de la eventualidad de acabar por fenecer a consecuencia de
su presencia allí donde se encuentren. Hasta no pocos de
los vencedores han de resultar interfectos, o sucumbidos a
mano airada, pero antes, naturalmente, de que su bandería
haya vencido en su localidad. Lo mismo que les pasó a tan-
tos madrileños, acaso por eso tanto ahora se alegren y albo-
rocen muchos de los que quedan.

Alegría y gozo para hoy, murria y angustia para maña-
na. Porque se van a encontrar con un país en ruinas y des-
truido, casi todo por reconstruir. Años les esperan de sacri-
ficios y de privaciones, se conoce que en eso no piensan
todavía. ¿Y cuántos de los que hoy vociferan vitoreando al
generalísimo libertador, mañana abominarán de él y de
cuantos con él están? En cuanto empiecen a comprobar la
penuria en que les habrá tocado vivir, y a medida que se
vayan olvidando de la guerra pasada y de la dominación de
los rojos ya tan lejana. ¿Ingratitud, humana condición, o el
curso natural de la historia del pensamiento y de las ideas? 

Casi podría, quien se pusiera a mirarlo bien, apetecer la
suerte de los vencidos que consiguen abandonar su país
tras la derrota para instalarse en el exilio dorado allá en
Méjico, así en la capital federal como en Guanajuato o en
Cuernavaca. Para cuyo propósito no se han abstenido de,
justo antes de la huida, abrir todas las cajas privadas de
seguridad, y nunca mejor dicho, pues evidente resulta que
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las privaron de toda seguridad, pero mejor se diría cajas de
seguridad de propiedad privada, por evitar la ambigüedad
y la oscuridad de la oración, de todos los bancos de
Valencia, bueno, alguno habrán dejado, es de suponer, y de
llevarse todos sus contenidos en un yate, también incauta-
do, rumbo a las Américas, a darse la gran vida en el exilio,
que los duelos, con pan, son menos, que dice el vulgo.

Longinos de Valmaseda estaba de funcionario raso en el
ministerio de gracia y justicia cuando se declaró la guerra.
Un día se corre la voz de que la guarnición de Melilla se ha
sublevado contra el gobierno legítimo de la república, lo
cual a nadie parece que le importe, si no es un poco, a algu-
nos absolutamente nada. Hasta el mismísimo ministro en
persona, por la noche, declara ante todo el que le quiera
escuchar: 

- ¿Conque se han levantado los generales? Pues yo me
voy a acostar, que ya se está haciendo tarde.

Y se marchó tranquilamente a su casa. Por radio macu-
to se dijo por todo el ministerio que el gobierno ya estaba
al cabo de la calle de todos los preparativos para el levan-
tamiento militar, pero que no hizo nada por impedirlo,
antes al contrario, adrede para que se sublevasen los gene-
rales desafectos al régimen y para derrotarlos seguidamen-
te, y con ellos a todas las fuerzas reaccionarias, a los terra-
tenientes y al clero principalmente, y a toda la burguesía en
general, para de este modo poder llevar a efecto y a feliz
término la revolución sin oposiciones y sin cortapisas,
como tiene que ser.

- Es que - comentaba uno de sus colegas en el ministerio
- la única manera de acabar ya y de una vez por todas con
las fuerzas de la reacción es ésta precisamente, es decir, se
hacía preciso dividir y diferenciar, y colocar a cada uno en
su sitio, para llegar hasta una situación de guerra civil
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abierta y sin ambages, cada uno con las armas en la mano
en su campo, guerra declarada y sin cuartel, y al ataque, a
por ellos sin limitaciones y sin duelo, y sin injerencias de
nadie. Lo que no estaría bien visto en tiempo de paz, vale
en la guerra. Y ahora que ya estamos en una, perfectamen-
te declarada y abierta, ahora ya podemos empezar a pro-
ceder a la eliminación física de todo elemento reaccionario,
que en la guerra vale todo, y nadie tendrá que reprochar
nada al vencedor, pues sólo acabando con el enemigo se
puede vencer, así son las guerras. Necesitábamos una, y ya
la tenemos. Y, ya de paso, además de acabar con los enemi-
gos armados, ¿quién nos impide hacer lo mismo con los
elementos retrógrados en retaguardia, qué diferencia hay, y
a quién le va a importar? 

Pero resultó que los generales, con la ayuda imprescindi-
ble de civiles, no sólo no quedaron derrotados en los prime-
ros días siguientes al levantamiento, sino que consiguieron
pasar el estrecho y avanzar hacia el norte, que si no llega a
ser por la ayuda urgente prestada por Rusia y otros gobier-
nos europeos filosoviéticos, hubieran acabado por entrar
los sublevados en Madrid y allí mismo se hubiera la guerra
acabado. Pero en vez de eso, los facciosos, como les llama-
ban sus contrarios, o los nacionales, según denominación
de sus partidarios, no consiguieron entrar en Madrid ni
acabar la guerra por la vía rápida, sino que se hubo de pro-
longar la conflagración por casi tres años más, con las con-
secuencias ahora a la vista. 

En esto de las denominaciones adjudicadas a cada uno
de los dos bandos en que quedó la nación dividida, cavila-
ba Longinos en la soledad y en el hastío de su jornada labo-
ral oficinesca, no había una coherencia, o una correlación
entre el contenido semántico de los adjetivos a unos y a
otros aplicados, vale decir, que si unos son rojos, los otros
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habrán de ser blancos, o de otro color, y si a unos se les
denomina nacionales, los otros habrían de ser extranjeros,
si de republicanos se reputan unos, monárquicos tendrían
que ser llamados los otros, lo que pasa es que estas denomi-
naciones genéricas y amplias no son exactas, pues no todos
en un bando son rojos, ni son monárquicos todos los que se
sitúan en el otro, y así sucesivamente se podría seguir
diciendo. De lo que no cabe duda es que unos son los rebel-
des, sublevados o facciosos, y los otros son los leales al
gobierno vigente en el momento de producirse la subleva-
ción. 

Al principio a él no le hizo ninguna gracia ese levanta-
miento. Es más, le disgustó y se puso a desear que se aca-
base lo antes posible, de la única manera que entonces se
decía que se podía acabar, vale decir, con la derrota de los
sublevados y con su reducción al orden y a la justicia mili-
tares, quién sabe si con fusilamientos para todos o por lo
menos para los más conspicuos y culpables. 

Cuando cinco años atrás se hubo proclamado la repúbli-
ca, Longinos acomodó su juicio al de la opinión pública
dominante, y al nuevo orden político se acogió, como tan-
tos otros, con ilusión y con esperanza, aun cuando no dejó
de considerar que el nuevo régimen llegó a consecuencia
de un golpe de estado contra la monarquía legítima, todos
los republicanos a la calle para celebrar el triunfo de unas
elecciones municipales, y de paso a proclamar la república
desde los balcones de los ayuntamientos. Ya puestos al avío,
¿por qué no? Y con izado de bandera tricolor, y todo, en la
que introducido habían un nuevo color, a los otros dos aña-
dido, el morado de Castilla junto al rojo y al gualdo de
Aragón. No está mal pensado en opinión de la gente nove-
lera, innecesario despropósito para los amigos de la tradi-
ción. Elecciones municipales, cambio de régimen al canto.
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¿Pero qué tendrá que ver una cosa con la otra? Y es que
además celebraban un triunfo que era un fracaso en reali-
dad, pues las candidaturas republicanas resultaron vence-
doras tan sólo en las principales ciudades, mientras que en
los pueblos el triunfo quedó del lado de los candidatos
monárquicos, los cuales en el cómputo total superaron en
número a sus rivales republicanos. Debieron de considerar
que el voto urbano vale mucho más que el rural, o que no
vale nada el voto de gañanes engatusados por los curas y
los caciques de aldea. O que el único voto válido es el que
se inclina hacia la propia opinión y conveniencia, dicho de
otra forma. ¿Será porque España es un país de paradojas y
de contrastes? Porque es que, de otro modo, ¿cómo se
explica que, tras unas elecciones municipales en las cuales
los monárquicos ganan en su conjunto, los republicanos
aprovechen la euforia de una victoria parcial en su ciudad
para echarse a la calle y proclamar la tan ansiada repúbli-
ca? El caso fue que el rey se achantó por las buenas y se exi-
lió, para evitar, aclaró a modo de justificación, derrama-
mientos de sangre. ¡Buena la hizo! La paz, si es que la pue-
den considerar así los menos exigentes en materia de paces,
duró tres años, al cabo de los cuales, revolución al canto,
como es de cajón, ya que esas elecciones a cortes las gana-
ron entonces los partidos reputados, en opinión de republi-
canos, como enemigos de la república. Y dos años más
tarde, la guerra abierta y total entre españoles, la cual
quién sabe si se hubiera evitado en el caso de que el rey
hubiese permanecido firme en su puesto, resistiéndose al
levantamiento republicano. Pero, como nunca se sabe lo
que puede pasar, cuando hay que tomar una determina-
ción rápida y sobre la marcha, sin el tiempo necesario para
detenerse a cavilar bien, pues, en fin, hay que arriesgarse y
lanzarse a lo incógnito y a lo que salga.




